Pois é.

E a resolução mais adiada da década mereceu uma inauguração ilustre: levar meu amigo ao aeroporto. Eu era a imagem da empolgação purpurinada testando freios e ligando sinaleiras e aumentando o som, enquanto o também empolgado Chaplin me falava sobre a importância daquela viagem que ele iria fazer e de tudo que ele iria concretizar graças a isto nos próximos anos enquanto a vida seguia um fluxo natural rumo ao topo do mundo repleto de dias maravilhosos que iriam se descortinar depois daquele embarque e então…

O carro parou.

O. CARRO. PAROU.

Desligou. Meia-noite. No meio da Paralela.

Abrimos o capô com expressões preocupadas e mãos no queixo que, por si só, não ligam nada à coisa nenhuma. Depois, tentamos empurrá-lo até um posto. O carro precisava morrer logo no primeiro dia, gente? No caminho, ele falava sobre a força do inevitável and nothing really matters to me e, eu, sobre essa sensação de desajuste do ano anterior. Vale acrescentar que, na manhã seguinte, eu descobri que se tratava de um problema mecânico insignificante, mas, naquele momento, era impossível não concluir que a minha vida seria num eterno “queria sorvete, mas era feijão”.

Queria Travolta, era Latino. Queria um carro, era um aquecedor elétrico. E ele garantindo que não era assim, nunca seria, que tudo era muito mais complexo. Fomos elaborando a existência como algo tipo:

- Queria sorvete, era feijão ou qualquer outra coisa parecida. Eu não sei bem o que era. Vamos analisar.

- Queria sorvete, era caviar. Mas eu não sabia do que se tratava e joguei aquela gosma amarela fora. #zecapagodinhofellings

- Queria sorvete, era ensopado. E eu não tive estrutura emocional para lidar com o fato, almocei o ensopado mesmo assim e, depois, desatei a chorar. Sou péssima.

- Eu queria sorvete, era torta de brigadeiro com avelã e calda de chocolate recheada com uma imoralidade de leite condensado mergulhado numa violenta camada de granulado, morango, coco, biscoito e cereja. Enfim. Mas o que eu queria mesmo era sorvete e morram todos.

- Queria sorvete e era sorvete. E agora você está esperando o quê, querida? O Brad Pitt bater na sua porta coberto de chantilly?

- Eu nem queria nada, mas, veja bem.

Até que eu não tinha mais fôlego para conversar e empurrar o carro ao mesmo tempo e abandonei o ofício para sentar no gramado. E veio andando um soldado do batalhão do Imbuí, no meio da pista deserta, de bigodinho, armado até os dentes. Tenso.

- Esse carro não pode ficar aí.
- (É mesmo? Poxa, agora que a gente ia começar o piquenique??) Sim, senhor.
- O que vocês estão fazendo?
- (Yogaaaaaaaaa, baléééeeeeeee) Tentando chegar até aquele posto da BR.
- Hum? Vão atravessar a pista empurrando o carro? Apagado? Tá bom.

E foi embora. Aí, por um minuto, eu tive um devaneio. Na verdade, já faz alguns anos que eu ando teorizando se alguém assim aceitaria gerenciar a minha vida pessoal e de que maneira isso seria administrado. Alguém como ele. Acho que o Sargento Pincel toparia a empreitada só pelo prazer de ficar me seguindo pelo mundo afora com aquela cara irônica de bosta, lançando comentários despretensiosos, tipo:

- Vai matar aula no bar de novo, mariana? Em plena segunda-feira? Ok, tudo bem.

- Marcando três viagens de trabalho no mesmo mês? Mesmo? Certo, tranquilo.

- Indo para o escritório de all star e mochila? Sério? Não, nada contra.

- Vai sair com essa gente louca outra vez? Jura? Falei por falar. Acho eles ótimos.

Ah, resolveria tanta coisa.

Decidimos continuar sentados no meio fio naquele pesar contrito – ok, acabou, não existe nada além disso, morreremos – e sem nenhuma ideia. Ou melhor, sem nenhuma ideia que custasse menos de 100 dinheiros. Arrisco afirmar que sair dali nem era mais o objetivo, a missão agora era descobrir por quêêê, meu Deus, por quêêê precisava ser tudo tão difícil?? O ano de 2011 havia sido especialmente duro e 2012 estava começando bem – eu tardiamente comprando um carro e ele partindo para a viagem-decisiva-que-pode-mudar-uma-vida e, agora, o motor inerte no meio da rua, colocando os dois projetos em risco. Faltavam três horas para o embarque e eu me dei conta que, peraí, quantas pessoas eu já levei ao aeroporto nos últimos dias? Por que todo mundo à minha volta está embarcando numa viagem-decisiva-que-pode-mudar-uma-vida bem agora, justo quando eu queria ficar? Meus irmãos, meus primos, meus melhores amigos: o check-in virou nossa sala de estar e eu perguntei a Chaplin se eu deveria ir embora também. Talvez fosse hora de voltar para lá. “Voltar para aonde? Você nunca saiu daqui!”.

Às duas da manhã, desistimos: chamei uma carona para ele e um reboque para mim. Depois de tanto suspense, ele foi para o aeroporto e eu fui pra casa com o reboque – eu num carro em cima do outro carro, que legal – e cheguei em casa às quatro. Precisava comer e, então, de repente, na geladeira, havia surgido, do nada, para o meu completo susto, medo e assombro:

Um pote de sorvete.

Veja bem. Sem lacre, tampado, anônimo. Como faz?? Quem colocou isso aqui, meu Deus? Foi minha mãe, concluí. Mas oque havia ali dentro? Aquilo era uma mensagem dos céus, não era? Sim, por que Deus – ou o acaso ou o destino ou como queiram chamar – costuma agir assim, da maneira mais sorrateira, calculada e resolutiva. Ah, o recado estava dado. E se fosse mesmo feijão? Eu me conformaria, era a minha sina. Talvez não fosse nada disso, fosse outra coisa, sei lá, uma dessas máscaras cosméticas. Ou um pedaço de bolo. Ou pilhas recarregáveis. O que minha mãe colocaria ali dentro? Entre abrir ou não abrir, me detive imóvel e covarde pensando: e se eu descobrir que sempre estive errada? O que eu vou fazer da minha vida se isso for nada menos que um legítimo pote cheio do mais tradicional napolitano da Kibon? Hein??? Talvez também você, caro leitor, já esteja em pulgas se perguntando: FINALMENTE, NAQUELA NOITE, QUE RAIOS HAVIA DENTRO DA MALDITA EMBALAGEM DE SORVETE???

Jamais saberemos por que jamais perguntaremos.

Eu havia alugado um quarto em Moscou, num apartamento de estudantes. Três quartos, uns 15 residentes, uma decoração obscura e cafona (não que eu não tenha gostado, veja bem. obscuro e cafona? é aqui mesmo), uma lareira por cômodo e portas fechadas à vácuo. A maioria era imigrante, estava lá estudando teatro/circo/adestramento de pulgas e, já que não trabalhavam, todos passavam a noite inteira na cozinha cantando polcas e declamando épicos e brindando com grandes copos de (vodka? whisky?) chá verde.
Quase não falavam inglês. Mas a recepção foi tão calorosa que todo fim de noite terminava mesmo na cozinha, brindando chá, aprendendo xingamentos russos e dancinhas nacionais:

- Você ser do Brasil! Ula! Amazonka! Morar no Amazonka!
- Na verdade não é exatamente na…
- Eu gosto não de pensar ir ao Brasil. Terra de cobra gigante que come pessoas. Anaconda, cobra gigante. Mas gostar do Brasil, conhecer até um famoso. Um famoso do Brasil, grande futebol! Nome dele: Maradonka.
- Pois é, grande Maradonka! – E eu ia dizer o que? Que, no Brasil, não tinha nem Amazonka, nem Anaconda, nem Maradonka?
- E vocês, são daqui de Moscou?
- Eu ser da Sibéria.
- Uauuuu!! Da Sibéria! Polo Norte! Você deve morar no meio do gelo, que massa. Sempre vejo cenas da Sibéria nos filmes, acho tão interessante. Trenós, iglus, pinguins!! O que vocês fazem nos fins de semana? Visitam icebergs? Alimentam ursos? Eu nunca vi um urso!
- A gente ir ao shopping. Fazer compras.

Quando uma moça me perguntou se o Chile era um continente e se Portugal era uma cidade da França, eu desisti do papo geográfico. Até por que ela também disse que havia nascido na BIELORRÚSSIA – gente, o que é Bielorrússia?? – e que o namorado dela era de um país chamado QUIRGÍZIA – Qui-zi-o-quê??? – aí a gente decidiu abstrair os temas difíceis e falar sobre horóscopo. Maquiagem. Sei lá, tricô.

Quando amanheceu, eles nos levaram a lugares lindos. Nem vou gastar a paciência de vocês falando da Praça Vermelha, nem do Kremlin, nem do Poklonnaja Gora. Nem de como tudo em Moscou era tão ancestral e opulento que, a cada esquina, a gente sentia a cidade nos esbofetear por nossa insignificância. Eu estava encantada.

Só no dia seguinte chegou a hora insólita do processo. Sempre chega, né? (Se você está viajando comigo e nada ainda desandou a sério, aguarde. Vai desandar). Foi quando os euros acabaram e eu decidi converter a metade que havíamos levado em real. SÓ QUE OS BANCOS NUNCA OUVIRAM FALAR DO REAL. Tenso. Tentei as casas de câmbio:

- Vocês conhecem o Real?
- O Real Madri?

PÂNICO. TERROR.

Sabe, eu queria realmente poder dizer que é charmoso passar fome na Rússia. Especialmente, se eu tivesse o privilégio da metáfora. Visualize um daqueles grandes sacos com quilos de biscoito seco quebrado (aquele rejeitado pelos supermercados e distribuído a preços simbólicos) e água de torneira. E chá verde. Por dias. Até eu começar a alucinar. A ter visões. De madrugada, eu comecei a ver os colegas do albergue brilhando no escuro. Dormindo. Fluorescentes.

PÂNICO. TERROR. AGONIA. DESESPERO.

Se você acredita que tudo na vida tem um limite, esse post pode ficar complicado para você. Por que não bastava a fome, o frio, a falta de dinheiro, tinha que ter um encosto sobrenatural na história. Tinha que rolar um Exu em neon. Eu não conseguia dormir. Não relaxava com aquela gente brilhando, meu Deus, toda noite aquele ebó? Espírito? Gente morta? Numa madrugada, eu precisei ir ao banheiro. Medo, muito medo. E um deles acordou. E me sorriu. Aceso. Feito uma lâmpada.

- Bú.

- Uaaaaaaaaaaiiiiiii!!!

Eu correndo louca pelo corredor me tranquei nervosa no quarto com o coração na boca arrastando a cama até a fechadura com aquela aberração batendo na porta:

- Abrir! Abrir, amazonka! Esse luz ser efeito do bronzeamento artificial. Todo mundo ter aqui. Não precisar susto, amazonka!!! Abrir!!

Que noite. Que vida.

Depois do episódio sobrenatural e do papelão desempenhado, outros acontecimentos se sucederam de forma que, para virar uma filial do Bukowski, só faltava eu me perder na hora de voltar para o aeroporto, cochilar no chão e, sei lá, quebrar o dente da frente. E assim Jesus concedeu.

Entramos no avião às 15h.

E essa foi a viagem que encerrou a programação de 2011. Muita aventura, amiguinhos. Desejamos a todos um ótimo 2012 e, se o mundo não pocar, a gente se vê por aqui.

Até alguns anos atrás, eu só conhecia a Rússia através de um postal antigo. Ele talvez ilustrasse a única imagem marcante que eu possuía do país até então: era a virada do ano em Moscou, com fogos de artifício lindos sobre os edifícios de marshmallow do Kremmling, um show de luzes sobre uma praça grande, elegante e… absolutamente deserta.

Pois bem. E a pessoa se pergunta: e por quê ela estava deserta? E a resposta correta é: por que faziam 50 graus negativos.

CINQUENTA. Graus. NEGATIVOS.

Diante desta informação, suponho que seja possível poupar o caro leitor de qualquer descrição dramática da minha situação térmica. Ainda que estivéssemos no outono. Em pedra, perdida e hipodérmica, segui pela madrugada do centro novo, por que havia alugado pela internet um quarto na Tverskaya – e, até então, encontrar endereços em cidades desconhecidas nunca havia sido um problema. Só que aquilo era Moscou. E a avenida Tverskaya possuía nada menos que dezoito metros de largura e DOZE QUILÔMETROS DE EXTENSÃO.

DOZE. QUILÔMETROS. DE. EXTENSÃO.

A pé.

Morri.

(um minuto de silêncio)

Sim, meus caros. Só meu espírito moribundo seguiu arrastando a mala de rodinhas enquanto tentava pegar um ônibus (preciso explicar que não havia dinheiro para um taxi?) sem sucesso. O pior é que, mesmo falecida, era impossível que eu não me impressionasse com o tamanho da cidade. A verdade é que eu não sei diferenciar um prédio de 40 andares de um de 50, mas quando alguém constrói um edifício de 50 andares com uma janela de dez metros de altura, uma porta de vinte e uma fechadura do tamanho de uma pessoa, você se sente num filme. Tipo: Ghost + Lost + Querida, encolhi as crianças.

Encontramos o endereço uma hora da manhã. E, então, o que aconteceu?

Dois homens brigaram por minha causa.

Hoho.

A saber: o turco louco da mercearia e o velho do 402. Por que a minha vida é sofisticada assim.

Interfonei para o 503 que não atendia e, então, fui apertando outros para pedir informação. Em inglês. O primeiro bateu na minha cara, o segundo também, o terceiro me xingou em francês (connaaaard! bouuuugre!) e eu fui ligando para todos até que, no último – surpresa! – fui ignorada de novo. Quando cheguei até à mercearia mais próxima, a minha cara de desabrigada devia ser mesmo a comiseração personificada, por que um turco me pegou pelo braço, foi até o tal edifício e sentou o dedo no interfone até alguém aparecer na janela. E alguém apareceu. Senhoras e senhores, com vocês: o velho do 402.

(diálogo em russo. tradução psicografada)

- Você sabe que horas são??? – Há alguém no 503? – Vá para o inferno! – Estes visitantes estão indo para o 503. – Que vão para o inferno com você!!

O velho fecha a janela. O turco enterra o dedo na buzina.

- Senhor! – Qual é o seu problema?? – Não há como abrir o portão para eles? – QUE MORRAMMMMMMM!!!

E bate a janela. Pronto. O turco surta. Pira. Desparafusa. Sai louco catando tijolo e é pau, é pedra, é o fim do caminho, o turco espumando prestes a pocar a vidraça, a casa, a testa do velho e ser preso amarrado batendo cabeça numa ambulância quando eu revejo o endereço. Sim, o endereço.

Era. o prédio. errado.

E quem devia ser presa sou eu.

E eu me pergunto, meu Deus, por que a minha cota de constrangimento diário não tem limites? Não. tem. limites. Corta para a cena seguinte, duas pessoas segurando o turco e ALOKA aqui gritando – don’t stress, friend, please – até o cara se desapegar da causa, se acalmar e voltar para a mercearia praguejando em russo. Fofo. O turco louco, meu herói. O edifício certo era ao lado. Duas da amanhã, a gente sem luvas, bastava agora ir até o endereço correto e sair daquele suplício gelado, ok?

Mas não me apetece.

Interfono para o velho. Cem vezes. Mil vezes. Cem mil vezes. Ele demora de aparecer. Aparece. Eu vou para o meio da rua. Berro: NÃO QUERO MAIS ENTRAR. EU NÃO QUERO. ENTENDEU??? NÃO QUEROOOOO. FIQUE AÍ COM SEU PRÉDIO HORROROSO E ENFIE NO C*, SEU MERDAAAAAAAA. Em português. Pronto. E o universo volta ao seu lugar.

Classe. Coerência. Maturidade.

Depois, o incidente foi seguido de gracejos nacionais - PEDRO, DEVOLVE O MEU CHIIIP – por que eu mereço. No prédio seguinte, o 503 atendeu de primeira e o portão foi aberto sem maiores vexames. E, assim, se encerrou o primeiro dia de estadia na capital russa.

E esse foi o episódio da série não viaje comigo de hoje, amigos. Obrigada pela audiência. Voltem sempre.

Ter ido para a Rússia sem nenhum planejamento foi um daqueles erros que a pessoa só comete se for corajosa. Equivale a uma infância com aquele episódio básico de acrobacia em cima da árvore, de onde toda criança obviamente despenca, quebra a perna, o braço, a cabeça e depois fica indo para a escola toda engessada, alardeando um drama, contando e recontando o incidente aos colegas, acrescentando fatos novos a cada versão e repetindo: não façam isso em casa, amiguinhos. O que é, invariavelmente, um convite. Claro.

Mas a verdade é que eu não tinha ideia de onde estava me metendo.

Acho que só tive a impressão vaga de que a coisa iria degringolar quando desembarquei lá. Havia uma média de quarenta cabeças e meia por metro quadrado – e isso era previsível. Afinal, aquilo era “Ásia”. Palavra que vem do latim: gentis sem tv em casah. Multidões que brotam do chão. Só me sobrava seguir aquela maré de gente pelo aeroporto, comprimida contra as leis da física, singelamente olhando para cima, admirada com o teto do saguão que se abria num enorme clarão de ferro retorcido, numa arquitetura super exótica:

- É arte moderna?

- Bomba. Atentado, muitas mortes este ano. Ficou bonito, né?

Silêncio.

Pois bem. Pegamos o trem. E a primeira coisa que eu poderia falar sobre o maior país do mundo é que ele é capaz de deixar qualquer espírito megalomaníaco com um brilho de insanidade no olhar. Ele é grande. É o superlativo elevado à obsessão. Desconfio de um surto de descontrole coletivo e eufórico, capaz de levar pessoas a construir edifícios estratosféricos, rasgar dinheiro na rua e correr arrancando os cabelos até serem detidas por dardos tranquilizantes. A arquitetura russa é uma loucura. Os russos não fora picados pela mosca branca. A mosca branca fundou a dinastia russa.

Eu estava embasbacada e irremediavelmente perdida há horas no segundo maior metrô do planeta. Caro leitor, tenha paciência: até então, meu conceito de cidade grande era São Paulo. Havia, inclusive, uma linha de metrô que andava em círculos sobre as outras e levava os andarilhos perdidos aos seus pontos de partida. Se perder em Moscou era um problema comum – e gravíssimo.

Faltava pouco para eu encarnar o Tom Hanks deportado e constituir residência no aeroporto mesmo.

.

.

.

.

.

.

.

- Anyone falar inglês?

Tempos atrás, já havia sido difícil me localizar numa Berlim onde todas as placas estavam escritas em alemão e as legendas em inglês. Agora, todas as placas estavam escritas em russo e as legendas em… alemão! Cada vez em que eu abordava alguém – can you help me? – a boa alma me olhava com uma expressão desacreditada de quem presenciou um grunido primata e respondia em russo, soletrando alto, como se falasse com um bebê: vaaa-daaa-kooos-taaa-laaa-duuu. Não compreendeu? Então vá se f***!!!

Essa parte eu entendia.

Esperei por um milagre. E a solução chegou do alto – do letreiro. Bastava comparar os hieróglifos do guia turístico com os das placas (não estamos falando do alfabeto romano, ok?) e procurar o nome da minha estação (que tinha 26 letras): um quadrado, duas borboletas, um raio, um sino, um círculo… e uma lua. Lá estava ela. Impronunciável. Houve mais uma hora de metrô. E mais uma hora arrastando as malas escadaria acima e escadaria abaixo, até desembarcar na grande avenida central de Tverskaya, que se abriria gigantesca na minha frente.

Eu estava subindo o topo da última árvore. E a paisagem lá de cima era incrível.

Hoje, o mesmo vídeo chegou ao Brasil endereçado à minha humilde residência com o título: vingança.

Eu só tenho amigo malévolo nessa vida.

.

o A foto que melhor define 2011 é esta aí acima, da Maryann Gromit. A melhor frase do ano foi da Dilma: “É verdade, eu sou uma mulher dura cercada de homens meigos”. A música que mais tocou foi da Adele: Rolling in the Deep. E a melhor notícia foi eu ter passado no doutorado só quando já não fazia sentido nenhum passar no doutorado – o divino tem senso de humor, cabe reconhecer.

Acho que tentar definir o que está acontecendo é sempre como abrir o liquidificador enquanto a vitamina está sendo feita – voa abacate pra todo lado. O ano ainda nem acabou, mas o balanço já pôde concluir que… ele não vai acabar mesmo. 2011 foi a véspera de alguma outra coisa. Só pode ser isso.

Este ano, eu abandonei quase por completo o uso de redes sociais (aplausos, gente) e abandonei também algumas apostas afetivas que já estavam meio perdidas mesmo. Ah, foi o ano do desapego. Se ele se arrastasse por mais duas ou três semanas, ia terminar comigo me desapegando da roupa do corpo e rasgando dinheiro em nome de Alá.

Durante o período, não trabalhamos com foco, obstinação, perseverança e demais conceitos caros ao RH. Telefones não tocaram, projetos não se concretizaram, diálogos necessários se diluíram em – oi? como vai? será que vai chover? – de uma forma tão demente que Freud não explica. Tomates em mim.

Por isso, para o próximo, eu desejo de todo coração que o universo conspire para dias mais conclusivos. E eu pretendo ler mais, por que tem um momento na vida em que você decide que não quer ser uma fraude. Eu poderia mentalizar também promessas que incluíssem rotinas de estudos acadêmicos (não possuímos) e exercícios físicos (não trabalhamos), mas decidi focar nos desejos possíveis. Um celular que funcione, por exemplo. Decorar o número do próprio RG. Pedir desculpas. Usar meias de algodão. Nada como ter metas na vida, veja bem.

A verdade é que a gente espera por um ano mais generoso – exije, implora – por que 2011 foi cinza demais. Chega dessa feijoada de soja, não é mesmo? É mais que justo que todos os palpites/promessas/previsões para este novo ano se concretizem, depois de tanto tempo sendo anunciados: que o nosso poder de compra se eleve em 12%, que Salvador finalmente ganhe um metrô e que o mundo se acabe. Ou não. Mas ficar batendo neste liquidificador interminável por mais doze meses está fora de cogitação.

2012, não vacile. Ou você se resolve por bem, ou vai voar abacate para a década inteira, meu caro.

.

“A geração desses homens da passagem do século dezenove para o vinte conheceu uma modernidade trazida pelo senso de passado, de modo que as suas ações – e mesmo alegrias – eram toldadas por uma sombra sem idade e alguma porção daquela melancolia dos que esperam a morte, porém não a desejam, é claro.”

 “E ele também já não era jovem, não podia agradar às mulheres, que recuavam do seu amor sem forças, afastadas pela mágica do inferno que torna um homem mais idoso que um pai já morto, na meia idade, quando se faz contas com o tempo, com as cidades deixadas para trás, com os amigos mortos e com o silêncio que nos cerca.”

“Lembrava a tarde pintada na sua memória de velho: era moço e tinha medo, recém-casado. A vida ia mudar e precisava encerrar o que não viria mais do lado oculto do acaso. Encerrar a cabeça numa caixa fora o modo de guardar as possibilidades intactas e seria a oportunidade de preservar os dias de volta de esperança do oásis da juventude: ali, o vazio como o objeto no meio da serragem seria a parte oculta daquele lado, escondida entre as dobras dos dois atos: encontrar e guardar, ou guardar e esperar pelo dia em que tudo lhe parecesse mais vazio do que o tanque de peixes do parque abandonado, a piscina invertida, o céu sem limite.”

“Tudo era como aquilo: a ausência, numa caixa. A caixa estava em casa – uma ausência dentro de outra – e a casa estava no planeta que rolava no abismo do Universo sem fim e sem começo cujo oco lhe dava náusea, naquele momento de um dia cujo traço iria desaparecer na noite. Cúpulas, minaretes, muralhas e muros, telhados e toldos, janelas e portas douradas, o lago na sua calma, a lua na sua cisma, tudo se afastava do pai de Abdul-Qadir naquela hora de dor feita do conhecimento de todas as ausências que estavam no lugar das coisas em fuga como a cabeça longe dos ombros pesados que o levaram para o último sono na cama.”

(A Cabeça de Calcário/Fernando Monteiro)

Hoje, esse e-mail me fez lembrar uma história muito, muito antiga. Quando eu era criança, meu pai tinha um sítio. O lugar era a coisa que ele mais gostava nesse mundo. A área era simples: um casarão, um jardim, umas mangueiras – e, mesmo assim, entre construir uma piscina para uso próprio ou transformá-lo numa grande pousada, o fato é que todos os planos que ele tinha pra o futuro incluíam, de alguma forma, o tal sítio.

A gente gostava de lá. Mesmo assim, às vezes, ele repetia que, dentro de alguns anos, nenhum dos filhos ia querer mais ir ao casarão. Quando surgissem as primeiras birras da adolescência, quando seria um tortura se afastar das festas, dos amigos e dos primeiros namoros, ninguém ia querer saber mais da casa na árvore, nem do jardim, nem de nada – ele se ressentia por antecipação, como se o sítio fosse uma extensão de si mesmo. Mesmo assim, o lugar ia crescendo e cada metro quadrado foi sendo ocupado com um pouco mais de atenção. Tudo corria bem. Até que chegou o verão.

Então, um grupo estrangeiro propôs a ele comprar o terreno. Proposta que, é claro, foi negada de imediato e aos berros – Imagina! De jeito nenhum! Essa gente é louca??? – de forma que o grupo precisou dobrar a oferta e ficou de voltar dias depois para fechar negócio, mesmo ele insistindo em antecipar a resposta – O que essa gente queeer?? Por que essa corja não volta pra terra deles, pá???

Ele estava irredutível. Mesmo sendo a proposta financeira, digamos, irrecusável. Era uma quantia que estava totalmente fora da nossa realidade. Não que estivéssemos passando por alguma dificuldade econômica mais séria, mas era dinheiro demais. O problema é que, neste caso, cogitar a venda do sítio não era uma questão de grana, era um ofensa à dignidade do proprietário. Não havia diálogo. E não se falava mais nisso.

O assunto foi esquecido e se passaram semanas. Um dia, na volta para casa, ele observou que o motor do carro estava dando estalos. No outro, comentou que o apartamento estava ficando pequeno para acomodar todo mundo – as panelas empilhadas na cozinha, as camisas amarrotadas nas gavetas. Numa noite, enquanto esticava a rede na varanda do casarão, meu pai começou a olhar em volta com uma tristeza inconformada, falando dos coqueiros que ele mesmo havia plantado e já estavam crescidos, dos cães que já estavam adestrados. Talvez fosse um mal necessário. Se vendesse o sítio, poderia ter uma vida mais confortável. Quem sabe fosse melhor para todo mundo, concluiu.

Como qualquer decisão sempre pesa menos que a dúvida, na segunda-feira ele parecia mais apaziguado. Conversou com um corretor sobre os imóveis disponíveis no centro da cidade e com o gerente do banco sobre como fazer uma aplicação. A venda do lote seria um processo simples. Com o rendimento mensal, poderia investir em qualquer coisa – abrir um negócio, associar-se a um clube, viajar. Precisaria de roupas mais adequadas, se quisesse fazer isso. Poderia enviar os filhos para estudar fora do estado quando estivessem maiores, se eles desejassem. Depois, poderia visitá-los no Rio de Janeiro. Ou alugar um apartamento no Leblon ou perto da Urca. Talvez no Leblon mesmo, por causa da vista. Ou Copacabana. Sim, Copacabana.

Este processo de desapego durou quase um mês – e imagino que, para quem passou tantos anos projetando o futuro dentro daquele pedaço de chão encantado, a mudança até correu bem. Aos poucos, o oásis de tranquilidade foi sendo substituído por um projeto de vida mais urbano e sofisticado. E a gente sabe quando alguém está se dissociando emocionalmente de algo quando a pessoa deixa de investir energia naquilo. Mesmo indo ao sítio com a mesma frequência, ele já não encontrava tempo para comprar as pedras para a reforma do jardim e considerava o preço das sementes, repentinamente, caro demais. Mesmo problemas antigos tornaram-se mais visíveis – a tubulação desgastada do casarão causando vazamentos, a estrada de barro que danificava o amortecedor do carro, aquela nuvem de mosquitos infernais que atormentavam a noite de quem tentava descansar naquele descampado de mato e lama. Loucura mesmo seria envelhecer ali, ora.

Na data marcada, quando o grupo comprador chegou, pairou no ar um certo constrangimento, claro – já que, na última visita, eles foram escorraçados. Como explicar que, de repente, meu pai havia mudado de ideia? Antes de iniciar uma retratação desajeitada, ele foi interrompido por um dos homens: a empresa queria retirar a proposta. Devido a mudanças de mercado, iriam investir no sul do país. Agradeceram a nossa hospitalidade e foram embora.

Até hoje, eu não sei descrever o silêncio que ficou na sala. Desolador. Depois daquele dia, ninguém nunca mais tocou no assunto. Nenhuma palavra. Só uma vez, anos depois, como quem resmunga sozinho, meu pai deixou escapar – o problema é que, depois daquele dia, eu venderia o sítio por qualquer maldito centavo.

E o tempo passou. Anos depois, mesmo sem o dinheiro da venda do terreno, todos aqueles projetos, de alguma forma, se concretizaram - o carro foi trocado, o apartamento foi ampliado. O casarão continuou existindo e, durante a adolescência, a gente detestava perder as festas com os amigos para ir para lá – como já estava previsto. Na faculdade, fomos estudar fora da cidade em apartamentos alugados e tudo parecia seguir um fluxo tão natural que ninguém nunca se perguntou sobre o que teria acontecido se os estrangeiros tivessem comprado o lote. Teria sido melhor? Talvez aquilo não precisasse mesmo acontecer.

E eu nunca mais havia pensado neste episódio, que só me veio à mente hoje, depois de um e-mail banal. Por que eu senti o silêncio daquela sala de volta, como se ele nunca tivesse sido interrompido. Acho que toda vez em que alguém me convencer longamente a abandonar a minha rotina para embarcar num projeto-fantástico-que-vai-mudar-a-minha-vida e, depois, me disser que ele não será mais possível, eu vou me bater contra a porta fechada. Por que eu também não consigo mais voltar para o sítio. Eu não caibo mais ali dentro. Mesmo sendo tudo o que eu tenho na vida, meu Deus, eu venderia ele por qualquer maldito centavo.

Gosto do cotidiano sombrio das ilustrações de Dan Park. Ele é um professor de Nova York que ajuda aspirantes a ingressarem em importantes escolas de arte do país. Esses desenhos sempre me sugerem uma espécie de lembrança remota da infância. Não me surpreendi quando, no site profissional dele, a foto do profile era essa:

Como não amar?

Há mais desenho legais dele aqui.